Finding connection / Encontrando la conexión

Finding connections with food, farming and culture

Finding connection / Encontrando la conexión

(Spanish translation to follow/traducción en español abajo)

An American-born Chinese woman finds a connection to the land after reflecting on her experience farming

The boots feel foreign, heavy with thick rubber soles, as I stand on this piece of land that is a blend of dirt and weeds. I inhale and I grasp tightly onto the shovel that a colleague hands me — it’s time to work.

“See there we need to dig a trench all the way through,” my colleague Raul Carreon says pointing down at a bowling alley length of land covered with weeds, asking me to dig a trench for a footpath.  

Already he and other colleagues, the majority of them our production staff with decades of experience farming, are swiftly moving dirt. I use all of the force I can muster up and thrust shovel to ground, and the ground is surprisingly stubborn. Maybe it’s me, I think, I need to work out. 

I observe my colleagues and try to copy their movements. Step on the shovel until it penetrates the ground and then dig. The shovel barely makes a dent. Step hard on shovel until it penetrates the dirt and then dig. Step and dig and repeat. The sun at high noon is intense, and the air is saturated with the freshness of earth. 

Farm Hub staff volunteer at Soul Fire Farm.

It is a Saturday in late May, I am at Soul Fire Farm just northeast of Albany with my colleagues to join in the organization’s monthly Community Farm Work Day. Later, I learn that the biannual trip has become a ritual here at the Farm Hub. It is a chance for staff to connect and work alongside members of an organization that in many ways shares similar values as the Farm Hub. With social justice at the forefront, Soul Fire Farm aims to end injustice in the food system. 

On a personal level, there is another aspect of this experience, which is somewhat humbling. I am acutely aware that my passion for agriculture is extending from storyteller to participant. For the first time I am at a farm not as the Farm Hub communications manager, but as a volunteer contributor including, but not limited to, spreading straw mulch and punching in staples to hold down landscape fabric that helps protect the soil, mixing in compost and mulch for perennials, forming soil blocks for planting, and cleaning out seedling flats. I had a chance to see firsthand how much time and investment goes into running Soul Fire. 

As I shovel, create soil blocks, and dig, I reflect that Soul Fire is one of the few farms in the U.S. that is led and staffed almost exclusively by people of color, the majority of whom are Black. 

As a first-generation Chinese American, I hadn’t given much thought to the significance of having more leaders of color in farming until now. In the U.S., agriculture as a sector and as a sector remains predominantly led by older white men. 

According to the latest U.S. Agriculture Census 2017, released this past spring, the average age of all U.S. farm producers in 2017 was 57.5 years, a rise of 1.2 years from 2012. When it comes to farm owners, 95.4 percent are white, 3 percent Hispanic, 1.3 percent Black, 1.7 percent American Indian/Alaska Native, 0.6 Asian, and 0.1 percent Native Hawaiian/Pacific Islander. An estimated 64 percent of farm owners are men while 36 percent are women. 

As I worked the land that day, I considered the connections between culture, heritage, personal history, the historical foundations of current-day agriculture in the U.S. and land ownership. Earlier that week I attended a one-day “Uprooting Racism” workshop at Soul Fire, designed to increase awareness of how racism permeates the food system and to encourage brainstorming around solutions. The workshop was also attended by Jay Goldmark, the Farm Hub’s fields crop production manager and Caitlin Salemi, manager for organizational culture and team development.  We were joined by participants from as far as California and Georgia, many of them small growers and community activists. Through discussion and activities, we examined our own personal histories through a series of questions, some of them personal. Growing up, did we ever rely on food stamps or go hungry? Did we have ready access to food? Did we grow food or did our families? 

It was one of the first times I reflected on land beyond food production for sustenance. Land ownership is power, the knowledge and ability to grow food a part of survival, and seeds that produce certain foods provide a connection to one’s culture, heritage, and at times family history. In agriculture in the U.S., Blacks, Hispanic/Latinos, Native Americans and Asians have contributed farming techniques and strategies from their homelands. 

That said, the contributions of people of color often remain under-told when it comes to farming. For example, during World War II the Mexican Farm Labor Program Agreement of 1942, also known as the Bracero Program, brought over Mexican laborers to keep the food system running while Black agricultural workers were fighting in the war. Starting in the late 1800s in California, Japanese immigrants served primarily as sharecroppers and laborers at farms in the Salinas Valley, replacing Chinese laborers who were banned from the U.S. under the 1892 Chinese Exclusion Act. The Japanese immigrants were the prime strawberry growers in the Central Valley until they were incarcerated in internment camps during World War II. 

There is an untapped opportunity to lift up this history and share these stories. When it comes to food and farming there are leaders and innovators in the African-American community who deserve to be celebrated. George Washington Carver, an agricultural scientist and inventor, invented hundreds of products using peanuts and soybeans. Fannie Lou Hamer launched the Freedom Farm Cooperative to empower Black farmers and sharecroppers, and Booker T. Whatley, agricultural professor at Tuskegee Institute in Alabama, helped design the CSA (community supported agriculture) model of agriculture. 

Turn the clock forward and there is a new generation of young farmers of color emerging, including Asian-Americans who are passionate about contributing to agriculture and also honoring their heritage by growing Asian vegetables. Here in the Hudson Valley, for example, Katherine Chiu and Abe Young launched the Asian Vegetable CSA where they grow vegetables of Asian varieties such as Daikon radish, bitter melon, and sweet potato leaves. 

Missing links 

Now the reflections circle back to my own history tied in with cultural heritage. 

My parents never farmed and agriculture doesn’t run in the family. My sister and I, first-generation Chinese Americans, grew up in the suburbs north of New York City where supermarkets were synonymous with fresh vegetables. 

While farming wasn’t part of my family legacy, food was. From a young age, I learned that food is a powerful connector and convener for the Chinese. When visiting our  grandparents and relatives in Hong Kong and Taiwan, their affection for us was often communicated through two words, “eat more” and even to those of us who could afford to shed a few pounds, “you’re too skinny, eat more!” My father, who cooked his way through college, showed his love for family and friends by opening the home to traditional hot pot, which often featured Chinese cabbage and an assortment of seafood. My grandmother, with whom I lived for a period of time in Hong Kong, showed her love for me by saving the freshest produce. I returned home to slices of Durian or the meatiest part of the salmon. 

My parents tapped into the then small but closely-knit Chinese communities of associations and a Chinese church where every gathering was bookended with a cosmic-sized potluck of dishes diverse and complex in look, smell, and taste. Later as an adult, I easily identified them—Shanghai bok choy, Daikon radish, Chinese cabbage, and Yardlong beans. These were ingredients for homemade dishes of scallion pancakes, dumplings, and fried rice. 

In my early 20s, I took two suitcases and moved to Hong Kong to write about the handover in 1997 when Hong Kong was returned to Mainland China as a British colony. 

Here I had my second culinary awakening. Considering the tight urban metropolis of Hong Kong and the tropical weather, most residents shopped at the wet market regularly; in Hong Kong wet markets are open market stalls in most neighborhoods selling vegetables, fruits and seafood, and household items.

There was a tremendous premium placed on fresh. The wet markets were a window to a litany of fruits and vegetables I’d never seen before: bitter melon, taro, lotus roots, mushrooms of all sizes and shapes. Food was central to any gathering. Entire conversations and connections were ignited over witnessing the catch of the day or how crisp the vegetables were. 

Food was also a window into my family history. My father says that growing up as a young boy in Communist China and later Hong Kong, there wasn’t ready access to meat, eggs and other food to go around. In the stories he shares of his boyhood, a picture emerges of tough times — he and his siblings shared one popsicle, and chicken and beef were saved for special occasions. Food, land, and their connection to family history is humbling in that it pushes us to see how small we are and yet how we are part of something much greater. For myself, my father’s stories that incorporate food are a glimpse into his growing up and my own history. They offer, for example, clues as to why my paternal grandfather viewed land ownership as sacred, both as a base for sustenance and a foundation to literally build one’s home. I now fully understood that food was a language of love and care. 

Finding meaning

Now, on this beautiful day at Soul Fire Farm, earthworms ribbon through soil. A yellow butterfly flutters past and the greenhouse comes to life with baby lettuce. 

I feel a boost of confidence that the land, while steady and always there, offers opportunities for change, transformation, or maybe ripple effects that create change. Change can begin when one finds a connection to the land itself in whatever form that might take. Sometimes it is a memory, a reflection, the moment when we connect the food on the table with the land, or the seeds with the food on our plate. Maybe it is a farming technique or a certain vegetable that is linked with cultural heritage. 

“The same background, just change the focus and one will see different beauty and learn new insights. This is true of people and life, try it,” my father’s wisdoms surface. 

I left the farm that day, boots muddied, dirt under my fingernails, enjoying a connection to land that transcends barriers of race, ethnicity, and age, but that also carries our personal histories. I couldn’t wait to return to the Farm Hub with an extended appreciation of the process of farming. It was a blessing to be able to tell the stories related to food, farming and agriculture, and a double blessing to engage in growing too.  The land now felt like home.

– Amy Wu


A special thank you to Leslie Wiser of Radical Family Farms: Specializing in Asian Heritage Vegetables in Sebastopol, Calif.




Encontrando la conexión


Una mujer china nacida en Estados Unidos encuentra conexión con la tierra después de reflexionar sobre su experiencia en la agricultura


as botas, con sus suelas de goma gruesa, se sienten extrañas, pesadas, mientras me paro en este terreno que huele a una mezcla de tierra y maleza. Inhalo y agarro firmemente la pala que me pasa uno de mis colegas – es hora de trabajar.

“Mira allí tenemos que excavar una zanja a través de toda esa área”, me dice mi colega Raul Carreon mientras señala un pedazo de tierra que tiene el largo de una bolera y está cubierto de maleza, pidiéndome que cave una trinchera para un sendero.  

Ya él y sus colegas, en su mayoría personal de Producción con décadas de experiencia en la agricultura, están sacando tierra rápidamente. Uso toda la fuerza que puedo conseguir y empujo la pala en la tierra, y el suelo es sorprendentemente terco. Pienso, tal vez soy yo, creo que necesito ejercitarme.

Observo a mis colegas y trato de copiar sus movimientos. Piso la pala para poner mi peso y hacer que penetre en el suelo y, entonces, a excavar. La pala apenas hace una mella. Piso la pala con fuerza hasta que penetra la tierra y, entonces, excavo. Piso y excavo, y repito. El sol del mediodía es intenso y el aire está saturado de la frescura de la tierra.

El personal de Farm Hub hace voluntariado en Soul Fire Farm

Es un sábado a finales de mayo y estoy en Soul Fire Farm, justo al noreste de Albany, con mis colegas para el Community Farm Work Day (Día de Trabajo Agrícola Comunitario) que la organización celebra mensualmente. Más tarde, me enteré de que este viaje bianual se ha convertido en un ritual aquí en Farm Hub. Es una oportunidad para que el personal se conecte y trabaje con los miembros de una organización que de muchas maneras comparte valores similares a los de Farm Hub. Con la justicia social en la vanguardia, Soul Fire Farm tiene como objetivo poner fin a la injusticia en el sistema alimentario.

A nivel personal hay otro aspecto de esta experiencia que de alguna manera inspira humildad. Tengo sumamente presente que mi pasión por la agricultura se está ampliando de narradora a participante. Por primera vez estoy en un rancho, no como gerente de Comunicaciones de Farm Hub, sino como colaboradora voluntaria y esto incluye, sin limitarse a, trabajar en esparcir el mantillo de paja y perforar grapas para aguantar la tela que ayuda a proteger el suelo, mezclar la composta y el mulch para perennes, moldear bloques de tierra para la siembra y limpiar los plantones de semilleros. Pude ver de primera mano cuánto tiempo e inversión toma manejar Soul Fire.

Mientras paleo, creo bloques de tierra y excavo, reflexiono que Soul Fire es uno de los pocos ranchos en Estados Unidos que es dirigido y atendido casi exclusivamente por personas de color, la mayoría de las cuales son negras.

Como china americana de primera generación, no había pensado mucho en la importancia de tener más líderes de color en la agricultura hasta en ese instante. En Estados Unidos, la agricultura es un sector y, como sector, sigue siendo dirigido predominantemente por hombres blancos mayores.

Según el último Censo de Agricultura de Estados Unidos 2017, publicado la primavera pasada, la edad promedio de todos los productores agrícolas de Estados Unidos en 2017 fue de 57,5 años, un aumento de 1,2 años con respecto a 2012. Cuando se trata de propietarios de ranchos, el 95,4 por ciento son blancos, 3 por ciento son hispanos, 1,3 por ciento negros, 1,7 por ciento indígenas americanos/nativos de Alaska, 0,6 asiáticos y 0,1 por ciento hawaianos nativos/isleños del Pacífico. Se estima que 64 por ciento de los propietarios de ranchos son hombres, mientras que 36 por ciento son mujeres.

Mientras trabajaba en la tierra ese día, consideré las conexiones entre la cultura, la herencia, la historia personal, los fundamentos históricos de la agricultura actual en Estados Unidos y la propiedad de la tierra. A principios de esa semana, asistí a un taller de un día, “Arrancando el racismo desde la raíz”, en Soul Fire, diseñado para concientizar sobre cómo el racismo infiltra el sistema alimentario y fomentar una lluvia de ideas de soluciones posibles. El taller también contó con la asistencia de Jay Goldmark, gerente de Producción de Cultivos de Campos de Farm Hub y Caitlin Salemi, gerente de Cultura Organizacional y Desarrollo de Equipos. Se unieron participantes de California y Georgia, muchos de ellos productores pequeños y activistas comunitarios. A través de la conversación y las actividades, examinamos nuestras propias historias personales con una serie de preguntas, algunas de ellas personales. Preguntas sobre cuando estábamos creciendo, ¿alguna vez dependieron de cupones de alimentos o pasaron hambre? ¿Tenían acceso fácil a comida? ¿Cultivan alimentos o nuestras familias cultivaban?

Fue una de las primeras veces que reflexioné sobre la tierra más allá de la producción de alimentos para el sustento. La propiedad de la tierra es poder, el conocimiento y la capacidad de cultivar alimentos son parte de la supervivencia, y las semillas que producen ciertos alimentos proporcionan una conexión con la cultura, la herencia y, a veces, la historia familiar. En la agricultura estadounidense, negros, hispanos/latinos, indígenas americanos y asiáticos han contribuido con técnicas y estrategias agrícolas provenientes de sus tierras natales.

Dicho esto, las contribuciones de las personas de color a menudo siguen siendo poco reconocidas cuando se trata de la agricultura. Por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mundial, el Acuerdo del Programa de Trabajo Agrícola Mexicano de 1942, también conocido como el Programa Bracero, trajo trabajadores mexicanos para mantener el sistema alimentario en funcionamiento mientras los trabajadores agrícolas negros peleaban, en la guerra. A finales de los 1800, en California, inmigrantes japoneses sirvieron principalmente como agricultores y obreros en ranchos del valle de Salinas, reemplazando a los trabajadores chinos que fueron expulsados de Estados Unidos bajo la Ley de Exclusión China de 1892. Los inmigrantes japoneses fueron los productores principales de fresas en el Valle Central hasta que fueron encarcelados en campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial.

Hay una oportunidad no explorada para elevar esta historia y compartir estos cuentos. Cuando se trata de la alimentación y la agricultura, hay líderes e innovadores en la comunidad afroamericana que merecen ser celebrados. George Washington Carver, científico e inventor agrícola, inventó cientos de productos con cacahuetes y soja. Fannie Lou Hamer lanzó la Freedom Farm Cooperative para empoderar agricultores y aparceros negros, y Booker T. Whatley, profesor agrícola del Instituto Tuskegee en Alabama, ayudó a diseñar el modelo de agricultura apoyada por la comunidad (CSA, por sus siglas en inglés).

Si adelantamos el reloj, podemos ver una nueva generación emergente de jóvenes agricultores de color, que incluye asiático-americanos que tienen una gran pasión por contribuir a la agricultura y también honrar su herencia mediante el cultivo de vegetales asiáticos. Aquí, en el valle del Hudson, por ejemplo, Katherine Chiu y Abe Young lanzaron el Asian Vegetable CSA donde cultivan vegetales de variedades asiáticas como el rábano Daikon, el melón amargo y las hojas de batata.

Enlaces que faltan

Ahora, las reflexiones vuelven a mi propia historia atada a mi herencia cultural. 

Mis padres nunca cultivaron, y la agricultura no es parte de la familia. Mi hermana y yo, chinas americanas de primera generación, crecimos en los suburbios al norte de la ciudad de Nueva York, donde los supermercados eran sinónimo de verduras frescas.

A pesar de que la agricultura no es parte de mi legado familiar, la comida sí lo es. Desde muy joven aprendí que la comida es un conector poderoso y una convocatoria para los chinos. Al visitar a nuestros abuelos y parientes en Hong Kong y Taiwán, su afecto por nosotros a menudo se comunicaba a través de dos palabras, “come más”, e incluso a aquellos de nosotros que podían permitirse el lujo de aumentar unas libras nos decían, “¡estas demasiado flaco, come más!”. Mi padre, que cocinó durante la universidad, mostraba su amor por la familia y los amigos al abrir el hogar con su olla caliente tradicional, que a menudo ofrecía repollo chino y una variedad de mariscos. Mi abuela, con quien viví durante un período de tiempo en Hong Kong, mostraba su amor por mí, guardando los productos más frescos. Regresaba a mi casa con rodajas de durio o la parte más carnosa del salmón. 

Mis padres aprovecharon las pequeñas, pero estrechamente unidas, asociaciones de comunidades chinas y una iglesia donde cada reunión era marcada de principio a fin por diversos platos de tamaños cósmicos, y complejos de aspecto, olor y sabor. Más tarde, ya de adulta, los identificaba fácilmente: bok choy de Shanghai, rábano Daikon, repollo chino y frijoles Yardlong. Estos eran ingredientes para platos caseros como tortitas de cebollines, dumplings y arroz frito. A los 20 años, preparé dos maletas y me mudé a Hong Kong para escribir sobre la entrega de Hong Kong en 1997, cuando fue devuelto a China como colonia británica. 

Ahí tuve mi segundo despertar culinario. Teniendo en cuenta la estrecha metrópolis urbana de Hong Kong y el clima tropical, la mayoría de los habitantes compraban regularmente en mercados al aire libre; los mercados de Hong Kong son puestos de mercado abierto en la mayoría de los vecindarios y venden verduras, frutas y mariscos, y artículos para el hogar.

Se le daba un valor tremendo a lo fresco. Los mercados eran una ventana a una serie de frutas y verduras que nunca había visto antes: melón amargo, taro, raíces de loto, setas de todos los tamaños y formas. La comida era fundamental para cualquier reunión. Conversaciones y conexiones enteras se iniciaban acerca de la pesca del día o lo crujiente que estaban los vegetales.

La comida también era una ventana a mi historia familiar. Mi padre dice que, cuando era un niño en la China comunista y más tarde en Hong Kong, no había acceso a carne, huevos y otros alimentos para todo el mundo. En las historias que comparte de su niñez, una imagen surge de tiempos difíciles: él y sus hermanos compartieron una paleta, y el pollo y la carne de res se guardaban para ocasiones especiales. La comida, la tierra y su conexión con la historia familiar inspiran humildad en el sentido de que nos empuja a ver lo pequeño que somos y, sin embargo, cómo somos parte de algo mucho mayor. Para mí, las historias de mi padre que incorporan comida son una visión de su crecimiento y mi propia historia. Ofrecen, por ejemplo, pistas sobre por qué mi abuelo paterno consideraba sagrada la propiedad de la tierra, al igual que una base de sustento, una base para construir literalmente su hogar. Ahora entiendo completamente que la comida es un lenguaje de amor y cuidado.

Encontrando el significado

Ahora, en este hermoso día en Soul Fire Farm, lombrices crean cintas a través de la tierra. Una mariposa amarilla revolotea más allá y el invernadero cobra vida con brotes de lechuga. 

Siento un incremento de confianza al saber que la tierra es estable y siempre nos ofrece oportunidades de cambio y transformación o tal vez tiene efectos de ondulación que crean cambios. El cambio puede comenzar cuando uno encuentra una conexión con la tierra misma en cualquier forma que esto pueda tomar. A veces es un recuerdo, un reflejo, el momento en que conectamos la comida en la mesa con la tierra, o conectamos las semillas con la comida en nuestro plato. Tal vez es una técnica agrícola o una cierta verdura que está vinculada con la herencia cultural.

“El trasfondo es el mismo, simplemente cambia el enfoque y uno ve una belleza diferente y aprende nuevas ideas. Esto es cierto para las personas y la vida, compruébalo”, surgen las sabidurías de mi padre. 

Me fui del rancho ese día con las botas enlodadas, tierra bajo mis uñas, disfrutando de una conexión con la tierra que trasciende barreras de raza, etnia y edad, pero que también lleva nuestras historias personales. Estaba ansiosa por regresar a Farm Hub con esta extensa apreciación del proceso de agricultura. Fue una bendición poder contar las historias relacionadas con la comida, la labranza y la agricultura, y una bendición doble también el poder dedicarse también al cultivo.  Entonces la tierra se sintió hogar.

– Amy Wu

Un agradecimiento especial a Leslie Wiser de Radical Family Farms: Specializing in Asian Heritage, en Sebastopol, Calif.