Farming a Wild Field / El cultivo de un campo salvaje

"Every field you've driven by is an intimate expression of its farmers" - Jay Goldmark

Farming a Wild Field / El cultivo de un campo salvaje

(Spanish translation to follow/traducción en español abajo)

This past spring, on a windy day in March, the field crops team and I drove out to a field where there was a soybean crop. The snow had just left, and the ground was still too soft to leave the farm road. We needed to make a plan. The flattened beans were a remarkable color of silvery grey: the stems and branches like messy strands of hair on the ground. The field had looked promising all year until the fall when relentless rain knocked the soybeans down and they rotted on the ground. Now, in conventional farming terms, the crop was a failure, the beans were swollen and stained purple with mold, money left out in the field. But the soybeans were still there, and they had shaded most of the weeds out. So the field was clean, and when you looked out across its water-logged expanse, felt wild, unkempt, the color of a wolf’s fur. This was our cover crop now, and we knew the soil underneath had a lot of potential. Maybe the crop wasn’t a failure after all. 

In June the cool season six-way mix gets rolled and crimped.

The farm road bisected the 200-acre field, and somewhere near the middle we all got out of the truck and walked in different directions. 

The soybeans crunched under our boots. It was strange to see the field gone to waste.  We wondered what to do with all these volunteer seeds that would germinate when we worked up the field and the soil temperatures warmed.

Every field you’ve driven by is an intimate expression of its farmers. Every day, thousands of people zoom by this field on highway 209. When I think about how our minds are on display in the field, this public exposure makes me—and maybe all farmers—a little anxious. That morning in the field, I remember how differently the light reflected off the metallic-colored strands of the winter-beaten field; how the field felt like some kind of giant mirror, an external expression of ourselves.

Have those driving by noticed our straight lines and carefully executed pirouette tractor turns at the edge of the field? Or have they caught the mistakes that haunt us all year: the drill skips, where that one seed cup was plugged and only weeds grew in the empty row?  If you look closely, you can also see the choices farmers make before planting. How did they prepare the field? And what do you think will be planted next? This—the multi-year living map of what was, what is, and what will be—is something you may not see when you drive by.

In early October, the warm season six-way mix after the first light frost.

We gathered back at the truck, somewhere out of the wind. One option we discussed, perhaps the most traditional approach, was to disc up the field. But unlike cool-season weeds, these soybeans wouldn’t germinate in the cold soil. So discing them up would be like planting them again—mixing them into the soil. We all agreed, however, there would be some benefit to working up the land. We would kill weeds, and prep the soil for planting our oats and red clover, which we needed as a cover crop for next year’s corn on this field. But a strong flush of soybeans would come with warmer days, and probably take back the field. Around this time, we were also getting interested in planting diverse cover crops instead of monocrops like red clover.  What if we planted a multi-species cool-season cover crop that could shade the soybeans out? What if we then rolled this cool-season cover crop and kept the no-till cycle going with another warm-season cover crop?

Back at the farm, we put together a crop rotation that included keeping the field completely no-till, which means we would not work up the ground at all. As soon as we were able to get into the field, we would plant a cool-season mix of oats, peas, Fava beans, phacelia, sugar beets, and kale as cover crops.  We would roll this mix when the oats were in the soft dough stage, a reproductive phase after flowering when the plant has nearly exhausted itself and is most likely to stay down after the rolling pass when the kernels are squishy and not fully mature. Then we would plant a warm-season mix of Sorghum-sudangrass, sunn hemp, buckwheat, cowpea, sunflower, and teff. All these plants are designed to winterkill in our zone. Let winter, or nature on its own, end our crop, without any intervention.

And as for the soybeans?  They had already fixed nitrogen in the soil but we also wanted their ground cover, their mulch, and maybe more importantly, the rye still covering the soil from when it had been rolled when the soybeans went in the ground. All those layers of mulch—three or maybe four tons of biomass per acre—had at one time been on top of the soil. We didn’t want to start over by discing everything up and burying everything down.  This felt a little risky, especially within the constraints of organic management.  But when we began to think about cover crops as ground cover, as a form of tangible weed suppression like spreading out weed cloth over bare ground, we could see all the fields on the farm differently. We saw how they could break up compaction with tap roots, recycle nutrients and feed bacterial life in the soil, sequester carbon, and capture nitrogen from leaching away and going into the groundwater. That summer, we planted most of the farm fields in warm-season cover crops, and we planted no-till whenever possible in order not to disturb the soil.



Earthworms are a sign of healthy soil.

When we began planting the cool season mix that spring, we checked the depth of the seed behind the drill. And every time we scratched down an inch or so into the soil with our fingers, we uncovered worms. Worms wriggling uncomfortably in the daylight, recoiling and shrinking back into the night of soil. Finding all these worms, we all agreed, was very exciting.  Something different was happening in the soil. We never saw worms like this when planting into a fallow field. 

By July, we were in the field terminating the 6-way cool-season mix of oats, faba beans, kale, sugar beet, and phacelia with a 25-foot-wide roll and crimper. The thickness of the rolled down crop made the ground spongy, and the wet stems crackled under the roller as the stem walls burst. Outside the tractor, the air smelled of fresh pea shoots and kale. Thousands of Cabbage White Butterflies flitted through the air and disappeared into the four-foot-high lush forest of greens yet to be rolled. There was so much to look at in the field. So much more than, say, your average field of red clover. The sheer volume of the multi-species biomass in the field, of insects flying, all of this made me aware of the air, of the space where the oats, hulls hanging from their heads like chandeliers, dangled and the blue sky began.

In late June the oats are mowed off as the clover emerges; the clover eventually takes over the field.

I stood in the waist-high peas and oats, watching the tractor and roller transform the field vertical to horizontal, making room for the warm-season mix of superstars like Sorghum-sudangrass and sunn hemp, whose tassels and flowers would soon rise more than eight feet above the ground. I saw the roller crimper getting closer. The sound of the engine grew louder, drowning out the chorus of insects vibrating in the air and the buzzing bees. I stood in the wetness and tenderness of peas; their purple, star-shaped flowers, and the jagged, fan-shaped leaves of kale.

Though they were all going flat before the roller crimper they would continue to feed the soil for years. And from this dying lattice of stems and leaves would emerge the next wave of cover crops and then corn, primed and ready to jump out of the ground.


– Jay Goldmark, Field Crops Production Manager



El cultivo de un campo salvaje


En un día ventoso de marzo la primavera pasada, el equipo de Cultivos Extensivos y yo conducimos hasta un campo donde crecía un cultivo de soya. La nieve se había derretido hace poco y el suelo aún estaba demasiado blando como para abandonar el camino del rancho. Necesitábamos un plan. Las habichuelas planas tenían un color gris plateado increíble: los tallos y las ramas parecían mechones de pelo desordenados sobre la tierra. El campo había parecido tener mucho potencial durante todo el año hasta que llegó el otoño, cuando implacables lluvias golpearon y tumbaron la soya hasta pudrirla en la tierra. En términos agrícolas convencionales, ahora el cultivo era un fracaso. Las habichuelas estaban hinchadas y manchadas de un moho púrpura, todo esto era dinero regado por el campo. Pero la soya seguía ahí y había protegido la tierra con su sombra, evitando que creciera maleza. Así que el campo estaba limpio y, cuando uno miraba su amplitud empapada, se sentía salvaje, descuidado, del color del pelaje de un lobo. Este ahora era nuestro cultivo de cobertura y sabíamos que la tierra debajo del cultivo tenía mucho potencial. Quizás el cultivo no era un fracaso después de todo.

En junio, se hace rolado a la mezcla de seis variedades de la temporada fresca.

El camino del rancho dividía el campo de 200 acres y, en algún lugar cerca de la mitad del campo, nos bajamos del camión y caminamos en diferentes direcciones.

La soya crujía bajo nuestras botas. Era extraño ver cómo el campo se había transformado en puro desperdicio. Nos preguntamos qué hacer con todas estas semillas voluntarias que germinarían cuando empezáramos a trabajar el campo y la temperatura de la tierra se calentara.

Cada campo por el que uno pasa es una expresión íntima de sus agricultores. Cada día, miles de personas pasan a toda velocidad por este campo en la carretera 209. Cuando pienso en cómo nuestras mentes están expuestas en el campo, esta exhibición pública me hace sentir – al igual, quizás, que a todos los agricultores – un poco ansioso. Esa mañana en el campo, recordé la manera tan diferente en que se refleja la luz en las hebras de color metálico de la tierra aporreada por el invierno; cómo el campo se sentía como un espejo gigante, una expresión externa de nosotros mismos.

Me pregunto si las personas que pasan en sus carros se han dado cuenta de nuestras líneas rectas y de cómo, con tanto cuidado, ejecutamos piruetas para darle la vuelta al tractor al borde del cultivo. ¿O será que han notado los errores que nos persiguen, perturbándonos todo el año: cuando nos saltamos una hilera con el taladro y las semillas se quedan tapadas y solo crece maleza en esa hilera vacía? Si miran cuidadosamente, se pueden ver las decisiones que tomamos los agricultores antes de cultivar. ¿Cómo se preparó la tierra? ¿Y qué creen que se cultivará en un futuro? Esto – el mapa viviente de los años, de lo que fue, lo que es y lo que será – es algo que quizás no vean al pasar en sus carros.

A principios de octubre, la mezcla de seis variedades de la temporada cálida después de la primera helada suave.

Nos reunimos de vuelta junto al camión, en un lugar protegido del viento. Una opción que discutimos, probablemente la estrategia más tradicional, fue pasar la grada de discos por el campo. Pero, a diferencia de la maleza de temporada fresca, la soya no germinaría en la tierra fría. Así que cortarla con la grada de discos sería como sembrarla de nuevo – mezclarla con la tierra. Sin embargo, todos decidimos que trabajar la tierra tendría beneficios. Mataríamos la maleza y prepararíamos la tierra para sembrar nuestra avena y trébol rojo, cultivos de cobertura que necesitábamos para preparar la tierra y cultivar maíz en este campo el año siguiente. Pero una abundancia de soya vendría con los días cálidos y probablemente retomaría el campo. Justo en ese entonces, también nos habíamos empezado a interesar en sembrar cultivos de cobertura diversos en vez de monocultivos como el trébol rojo. ¿Qué tal si plantábamos un cultivo de cobertura de varias especies de temporada fresca que pudiera cubrir la soya con su sombra para que no creciera? ¿Qué tal si luego hacíamos el rolado de este cultivo de cobertura de temporada fresca y manteníamos el ciclo de labranza cero con otro cultivo de cobertura de temporada cálida?

Ya de regreso en el rancho, planificamos una rotación de cultivos que incluyera mantener el campo completamente libre de labranza, lo que significaba que no trabajaríamos la tierra en lo absoluto. Apenas pudiéramos meternos al campo, sembraríamos una mezcla de temporada fresca de avena, chícharos, habas, facelia, betabel azucarero y col rizada (kale) como cultivo de cobertura. Haríamos el rolado de esta mezcla cuando las hojuelas de avena estuvieran en la etapa de masa suave, una fase reproductiva que ocurre después de que la semilla florece, cuando la planta está casi completamente desgastada y tiene más posibilidad de mantenerse al mismo nivel después del rolado, cuando las hojuelas están blandas y no han madurado completamente. Luego sembraríamos una mezcla de temporada cálida de sorgo-sudangrass, cáñamo sunn, alforfón, frijol de ojo negro, girasol y teff. Todas estas plantas están diseñadas para morir con las heladas en nuestra zona. Dejaríamos que el invierno, o que la naturaleza misma, acabara con nuestro cultivo sin más intervención.

¿Y qué de la soya? Ya había sellado el nitrógeno en la tierra, pero también queríamos su cubierta vegetal, su abono y, quizás más que nada, el centeno que aún cubría la tierra desde cuando habíamos pasado el rolado al sembrar la soya. Todas esas capas de abono – tres o cuatro toneladas de biomasa por acre – habían estado en la superficie de la tierra en algún momento. No queríamos comenzar todo de nuevo al pasar la grada de discos, cortando todo y enterrándolo más al fondo. Se sentía riesgoso, especialmente con las limitaciones del tratamiento orgánico. Pero cuando empezamos a pensar sobre los cultivos de cobertura como cubierta vegetal, como una forma tangible de suprimir la maleza, algo así como extender una tela para la maleza sobre la tierra desnuda, empezamos a ver todos los campos del rancho de forma diferente. Nos dimos cuenta de que se podía romper la compactación con raíz primaria, reciclar nutrientes y alimentar la vida bacteriana en la tierra, aislar el carbón y capturar el nitrógeno para que no se degradara corriendo por el agua subterránea. Ese verano sembramos la mayoría de los campos del rancho con cultivos de cobertura de temporada cálida, y sembramos cultivos que no necesitan labranza siempre que fuera posible con la intención de no perturbar la tierra.

Las lombrices son señal de tierra fértil.

Cuando comenzamos a sembrar la mezcla de temporada fresca esa primavera, revisamos la profundidad de la semilla detrás del taladro. Y, cada vez que raspábamos la tierra con nuestros dedos, encontrábamos lombrices a una pulgada de profundidad. Las lombrices se retorcían incómodamente en la luz del día, retrocediendo y encogiéndose, buscando esa oscuridad de la noche dentro de la tierra. Todos estuvimos de acuerdo, encontrar estas lombrices era algo muy emocionante. Algo diferente estaba ocurriendo en la tierra. Nunca habíamos visto lombrices como estas mientras sembrábamos en un campo en barbecho.

Ya para junio estábamos en el campo acabando con la mezcla de 6 variedades de temporada fresca de avena, habas, col rizada, betabel azucarado y facelia, con un rodillo de 25 pies de ancho. El grosor del cultivo rolado hacía que el suelo se sintiera esponjoso y los tallos mojados crujían bajo el rodillo al estallar sus paredes. Fuera del tractor, el aire olía a brotes de chícharos y col rizada. Miles de Mariposas Blancas de Col revoloteaban por el aire y desaparecían en un exuberante bosque de cuatro pies de altura de plantas verdes por donde aún no pasaba el rodillo. Había tanto que ver en el campo. Mucho más, digamos, que en un campo corriente de trébol rojo. Simplemente, la cantidad y el volumen de biomasa de múltiples especies en el campo, de insectos volando, todo esto me hizo consciente del aire, del espacio donde la avena, con cáscaras que adornaban sus cabezas como candelabros, colgaba y se encontraba con el azul del cielo.’

Me paré entre los chícharos y la avena que me llegaban a la cintura, viendo cómo el tractor y el rodillo transformaban el campo de un paisaje vertical a uno horizontal, abriendo campo para la mezcla de plantas poderosas que se lucen en la temporada cálida, como el sorgo-sudangrass y el cáñamo sunn, con sus panojas y flores que pronto crecerían hasta más de ocho pies por encima del suelo. Observé el rolado acercarse.

A finales de junio, la avena se sega mientras el trébol emerge; el trébol eventualmente se apodera de todo el campo.

El sonido del motor cada vez más fuerte, ahogando el coro de insectos que vibraban en el aire y el zumbido de las abejas. Me paré en la humedad de los chícharos tiernos; sus flores púrpuras en forma de estrella, y las hojas de la col rizada con sus hojas con picos como abanicos.

Aunque todo se iban aplanando bajo el rolado, continuaría nutriendo la tierra por años. Y, de este entramado de tallos y hojas, surgiría la próxima ola de cultivos de cobertura, seguido del maíz, pleno y listo para emerger súbitamente de la tierra.


– Jay Goldmark, gerente de Producción de Cultivos Extensivos